Maciej NOWAK 


„WOLNOŚĆ BEZ OPARCIA SIĘ O COŚ” 
Bobkowski o podstawie etyki 


Obsesyjne diagnozy powracające w owym tymczasowym dzienniku znajdują w po- 
stulacie przyjęcia fundamentu religijnego dla wolności swoją terapię, sposób na 
wyjście z impasu. Szczyt aksjologicznej hierarchii wartości rezerwuje Bobkowski 


dla religii i Boga, w duchu Maxa Schelera, którego książek poszukiwał w wojen- 
nym Paryżu. Sztandar wolności, do którego wzniesienia i podtrzymywania powo- 
łany jest Zachód, dopiero przez takie umocowanie może faktycznie nieść nadzieję, 
a cywilizacja podtrzymywać swą żywotność. 


Andrzej Bobkowski bywa natrętnie przedstawiany przez niektórych pro- 
motorów swojej twórczości jako typ anarchizującego awanturnika, nieobli- 
czalnego wagabundy, nieledwie nihilisty, który wszystkich i wszystko lekce 
sobie ważył. Dziennikarze i krytycy bezradni wobec fenomenu jego twórczo- 
ści kojarzą go z autorem Ferdydurke. Bobkowski jawi się wtedy jako troszkę 
„łatwiejszy” Gombrowicz. Maciej Urbanowski jakiś czas temu zauważył, że 
w przypadku recepcji pism autorów mało znanych, a do takich do niedawna 
zaliczał się autor Szkiców piórkiem, liczy się nie tylko obecność ich książek 
w witrynach księgarń, ale także to, „czy i w jakiej postaci dany pisarz wkra- 
cza do wyobraźni narodowej, jak funkcjonuje w krytyce literackiej, co w nim 
odkryją czytelnicy”!. Proponowany obraz Bobkowskiego mocno zniekształca 
jego prawdziwe, wcale nie jednoznaczne oblicze. W wizji tej nie mieści się bo- 
wiem już zdecydowany krytyk modnych w drugiej połowie ubiegłego stule- 
cia intelektualnych snobizmów: socjalizmu, rewizjonizmu, pomocy socjalnej, 
równości i sprawiedliwości społecznej czy egzystencjalizmu. Brak też Bob- 
kowskiego obrońcy białego człowieka, „budowniczego całej cywilizacji za- 
chodniej””, bezlitośnie wykpiwającego — cytuję — „wyrafinowaną ciemnotę 
intelektualną”? lewicowych salonów Nowego Jorku czy Paryża, brak także 


! Komentując sposób promowania twórczości autora Szkiców piórkiem, Urbanowski dodał: 
„Znamienne, iż Bobkowski uporczywie funkcjonuje przede wszystkim jako demaskator polskości, 
którym niewątpliwie bywał, ale równocześnie nie zawsze dostrzega się inne [...] elementy jego 
osobowości pisarskiej. Na przykład to, jak walczył z XX-wiecznymi złudzeniami postępu, czy jego 
dyskretny patriotyzm, głęboką i heroiczną zarazem religijność”. Literatura nie może żyć samą dema- 
skacją. Rozmowa z Maciejem Urbanowskim, „Fronda” 2009, nr 50, s. 169. 

2A. Bobkowski, Z notatek modelarza, w: tenże, Z dziennika podróży, Więź, Warsza- 
wa 2006, s. 157, zapis z 14 VI 1954. 

3 Tamże, s. 147, zapis z 5 VI 1954. 
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piewcy „bezlitosnego” wolnego rynku i błogosławionego kapitalistycznego 
„wyzysku”. Bynajmniej nie nawołuję do entuzjazmu dla tej części jego po- 
glądów. Idzie mi o uczciwe uzupełnienie luk w obrazie. Łatwo mogę sobie 
wyobrazić słusznie oburzoną analizę wizji świata autora Coco de Oro, doko- 
naną na przykład z pozycji krytyki postkolonialnej. 


„RACZEJ PO STRONIE UŁANA” 


Być może nie wszystko zrzucać należy na paraliżującą swobodę myśli 
polityczną poprawność. W polskiej tradycji intelektualnej nurt liberalno-kon- 
serwatywny, z poważnym afirmatywnym podejściem zarówno do religii, jak 
i do ekonomii, nurt, w którym umieściłbym poglądy Bobkowskiego*, posia- 
da nader wątłą reprezentację. Trudno zatem jego przedstawicieli czy tylko 
sympatyków zidentyfikować. Nie bez winy pozostaje też sam pisarz, wyna- 
lazca takich chwytliwych określeń, jak „kosmopolak”5 i „chuligan wolności”, 
przyjmujący postawę znoszenia granic między różnymi rejestrami doświadczeń, 
dążący do łączenia zaskakujących zgoła aktywności, na przykład opisanego 
w dzienniku francuskim radosnego pluskania się w stawie i dziękczynnej 
modlitwy skierowanej do Stwórcy. 

Trafił w sedno tych kwestii Jan Błoński, który w telewizyjnym dokumen- 
cie poświęconym autorowi Szkiców piórkiem mówił: „Z Bobkowskim jest coś 
bardziej skomplikowanego. On jako intelektualista [...] sobie dobrze zdaje 
sprawę z polskich stereotypów, z polskich urojeń, głupstw i tak dalej [...]. 
Tylko że w krytycznym momencie jednak to tradycyjne przywiązanie do 
pewnych wartości zwykle brało górę. I to jest casus Bobkowskiego. On w 
gruncie rzeczy wydaje się nam i sobie szalenie krytyczny w stosunku do tej 
Polski. Ale tak naprawdę, to on jest raczej po jej stronie. On jest raczej po 
stronie ułana”5. Wskazanie przez Błońskiego na pewną nieoczywistość po- 
stawy pisarza, użycie owych „w gruncie rzeczy” i „raczej” świetnie charakte- 
ryzuje także ramę, w jakiej umieszczona została wypowiedź, której człon 


4 Na taki trop naprowadza między innymi Jerzy Giedroyc: „Była to natura kontestująca, buntow- 
nik, który zawsze starał się być niezależny. [...] Poza tym bardzo ważna była dla niego wiara. 
Bobkowski był głęboko wierzącym człowiekiem. Pewnie poszedłby w kierunku liberalnego konser- 
watyzmu” (Przyjaciel i współpracownik. Z Jerzym Giedroyciem rozmawia Joanna Podolska, wy- 
wiad dostępny na portalu Onet.pl). 

s „Genialne określenie Andrzeja Bobkowskiego, które przejdzie do socjologii” — tak sam autor 
dowcipnie odnosił się do swojej wynalazczości słowotwórczej. A. B o b k o w s k i, „Przysiągłem 
sobie, że jeśli umrę, to nie w tłumie... ”. Korespondencja z Anielą Mieczysławską 1951-1961, oprac. 
A. S. Kowalczyk, Ruta, Wałbrzych 2003, s. 175. 

ś Wypowiedź w filmie Andrzej Bobkowski — chuligan wolności, scenariusz i reżyseria M. Wię- 
cław, produkcja: „Image Art” dla Programu 2 TVP, 1993. 
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został przeze mnie użyty w tytule artykułu. Przytoczmy ją w całości: „Wol- 
ność bez oparcia się o coś, o jakąś prawdę (czyżby o Boga?), nie jest niczym, 
jest niewymierzalna i do niczego nie służy. A o jakie prawdy opierają się oni? 
O tę jedną, która mówi, że nic nie jest prawdą. Wszystko jest płynne. Nada- 
wać kształt wydarzeniom? Gdzież tam. To wydarzenia nadają im kształt. 
Koegzystencjaliści”?. Bobkowski stawia tutaj diagnozę zachodniemu libera- 
lizmowi, który stanowi ideowe zaplecze demokracji. Szerszy kontekst tego 
fragmentu pozwala stwierdzić, iż wedle diarysty postawa liberalna pozbawiona 
fundamentu o charakterze transcendentnym staje się pusta aksjologicznie. 
Traci ciężar ideowy, a także — co tu chyba najważniejsze — uchodzi z niej 
moc sprawcza. Natomiast odszukanie uzasadnienia dla etyki stwarza możli- 
wość wyjścia ze stanu aksjologicznej płynności. Liberalizm bez fundamen- 
tów wygląda wyłącznie na pewną pozę środowisk nadających zasadniczy 
ton debacie społecznej. Wszystko to prowadzi do osłabienia Zachodu, za- 
równo w aspekcie idei, jak i politycznej praktyki. Liberalizm, miast stać na 
straży wolności, wiedzie do kapitulacji przed komunizmem i otwiera drogę 
do ekspansji Wschodu. 

Zauważmy, że Bobkowski nie nawołuje do reformy systemu politycznego, 
nie ma pretensji do demokracji ani do kapitalizmu. Występuje tu nie w roli 
reformatora, lecz moralisty! Irytuje go brak zakorzenienia, brak (transcendent- 
nego) fundamentu etyki społecznej, a może całej współczesnej kultury. Wyty- 
ka Zachodowi, jego — jak powiedzielibyśmy dzisiaj — narracji, czyli „tępemu 
i abstrakcyjnemu żargonowi liberalnemu”*, aksjologiczną niejasność. Jej 
konsekwencją są stałe postępy komunizmu i przebiegający równolegle do nich 
uwiąd sztuki (Z notatek modelarza otwierają zjadliwe mini-recenzje filmowe). 


WDECH I WYDECH 


Przybliżymy najbliższy kontekst interpretowanego zapisu. Otóż pojawia 
się on w dzienniku zatytułowanym Z notatek modelarza, jednej z paru po- 
wstałych już po Szkicach piórkiem diarystycznych całości Bobkowskiego, 
które nie były planowane jako formy ciągłe. Autor prowadził zapisy od 2 czerw- 
ca do 8 sierpnia 1954 roku”. Jest to dziennik tymczasowy czy epizodyczny, 
„Stanowiący coś w rodzaju epizodu”! — jak pisze o podobnych formach 


7Bobkowski, Z notatek modelarza, s. 166, zapis z 22 VI 1954. 

8 Tamże. 

9 Jerzy Giedroyc opublikował tekst rok później. Zob. „Kultura” 1955, nr 5, s. 33-52; „Kultura” 
1955, nr 6, s. 23-39. 

10M. Czermińska, Rok z Konwickim, rok z Miłoszem, w: taż, Autobiograficzny trójkąt. 
Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kraków 2000, s. 221. 
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Małgorzata Czermińska. Jego prowadzenie było zaplanowane na jakiś czas. 
Zapisy nie miały składać się na życiową summę, obraz epoki, ale raczej pomyś- 
lane były jako sprawozdanie z wydzielonego okresu życia. Po tę formę sięg- 
nęli później między innymi Tadeusz Konwicki, autor Kalendarza i klepsydry, 
i Czesław Miłosz, autor Roku myśliwego. Tylko z filologicznego obowiązku 
wspomnę, bo rzecz jest znana, iż podobny pomysł stał za Dziennikiem 1954 
Leopolda Tyrmanda (niewyjaśnialnym zrządzeniem losu obejmującym pierw- 
szy kwartał tego samego roku 1954). 

Prowadzone przez ponad dwa miesiące zapisy Bobkowskiego wyraźnie 
rozłamują się tematycznie na dwie części: kronikę przewrotu antyrządowego 
w Gwatemali oraz reportażowe z ducha opowiadanie o wyprawie do Stanów 
Zjednoczonych na światowe mistrzostwa modelarskie (obszernie opowie- 
dziane także matce w liście z 11 października 1954 roku!''). To owe dwa 
wydarzenia, czy raczej ciągi zdarzeń — od strony prezentowanych emocji jakby 
wdech i wydech — sprowokowały diarystę do sięgnięcia po pióro (a w przypadku 
pierwszej części raczej po wyciągnięcie, uwiecznionej na jednej z fotografii, 
maszyny do pisania firmy Remington). 

Choć obydwie części charakteryzuje wyraźne skupienie się na teraźniej- 
szości, na ewokacji filozoficzno-egzystencjalnego „teraz i tu”!?, to jednak 
pierwsza wyraźnie posiada charakter dyskursywno-sprawozdawczy (z ele- 
mentami awanturniczymi), a druga refleksyjno-reportażowy (z elementami 
sentymentalnymi). W obydwu interesuje Bobkowskiego kształt współczesnego 
świata, chwytanego tu i teraz, w momencie o charakterze podwójnego prze- 
łomu. Pierwszy przełom dokonuje się w wymiarze historii oficjalnej (pucz 
antykomunistyczny), drugi w przestrzeni dziejów osobistych (autor po raz 
pierwszy udaje się do Stanów Zjednoczonych). 

Pierwsza część Z notatek modelarza bardzo szybko staje się kroniką prze- 
wrotu antykomunistycznego. W Gwatemali historia przyspiesza. Kraj widział 
już niejedną gwałtowaną zmianę władzy (powtarzające się zamachy stanu) — 
Bobkowski w jednym z listów do Giedroyca żartował: „Jest to po prostu tu- 
tejsza forma zmiany rządu”'3. Wydarzenia z przełomu wiosny i lata 1954 
roku należą jednak do wyjątkowych. Przybrały bowiem postać starcia sił Za- 
chodu (reprezentowanego przez Stany Zjednoczone) ze wschodnim komuni- 


1! Zob. A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, 
Warszawa 2008, s. 134-149. 

12 Roman Zimand zauważył przed laty, że Szkicami piórkiem Bobkowskiego rządzi filozoficzne, 
nie zaś diarystyczne „teraz”. Byłaby to zatem jakaś stała cecha jego pisarstwa autobiograficznego. 
Por. R. Zimand, „Wojna i spokój”. Szkice trzecie, Polonia, Londyn 1984, s. 11. Por. też: 
K.Plucińska-Smorawska, Między historią a literaturą. O „Szkicach piórkiem” 
Andrzeja Bobkowskiego, Neriton, Warszawa 2005, s. 158-160. 

3J. Giedroyc,A. Bobko ws ki, Listy 1946-1961, Czytelnik, Warszawa 1997, s. 55. 
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zmem (sterowanym przez Moskwę rządem)!*. Tak przedstawia się politycz- 
ny kontekst cytowanej wypowiedzi o potrzebie fundamentu wolności. 

Zdanie umieszczone w tytule, wokół którego tutaj krążę, zdanie postulat, 
zdanie imperatyw, jest owocem obsesyjnie nawracających analiz współczesno- 
ści. Tej najbliższej, związanej z aktualną polityką, ale też tej troszeczkę dalszej 
czy szerszej. Obsesyjne diagnozy — Jerzy Giedroyc mówił nawet o histerycz- 
nych reakcjach Bobkowskiego — powracające w owym tymczasowym dzien- 
niku znajdują w postulacie przyjęcia fundamentu religijnego dla wolności 
swoją terapię, sposób na wyjście z impasu. Szczyt aksjologicznej hierarchii 
wartości rezerwuje Bobkowski dla religii i Boga, w duchu Maxa Schelera, 
którego książek poszukiwał w wojennym Paryżu. Sztandar wolności, do które- 
go wzniesienia i podtrzymywania powołany jest Zachód, dopiero przez takie 
umocowanie może faktycznie nieść nadzieję, a cywilizacja podtrzymywać 
swą żywotność. 


ABSTRAKCJA A STAŚ TARKOWSKI 


Kultura pozbawiona zakorzenienia w porządku wyższym traci ciężar wła- 
ściwy, traci czucie rzeczywistości: „Przestajemy albo już przestaliśmy wi- 
dzieć rzeczywistość; zginiemy przez abstrakcję, znieczuleni abstrakcją, jak 
eterem. Rzeczywistość widzi nie Mascolo'* i jemu podobni — widzi ją raczej 
abbé Pierre i — działa. I dlatego, że działa, jest już niemal świętym”. Rzeczy- 
wistość prezentuje się tutaj zarówno jako skierowane ku podmiotowi wezwa- 
nie do urzeczywistnienia i potwierdzenia wartości, jak i sprawdzian (sankcja) 
skuteczności przyjętej postawy. Na tej drodze Bobkowski wskazuje na płodny 
związek między porządkiem wartości a sferą działań praktycznych. Przykła- 
dem jest prowadzona od czasu drugiej wojny światowej działalność dobro- 
czynna abbé Pierre'a". 

Pod wpływem wypadków — między stronami gwatemalskiego konfliktu 
doszło do regularnej wymiany ognia — diarysta bynajmniej nie zamyka się 


14 Kwestię relacji, którą przedstawia Bobkowski, do prawdy historycznej szeroko omawia Krzysz- 
tof Ćwikliński w eseju Sześć lat w oku cyklonu albo Andrzej Bobkowski i „komunistyczny ekspery- 
ment” w Gwatemali (w: K. Ćwikliński, Znani i nieobecni. Studia z problematyki polskiej literatury 
emigracyjnej i życia literackiego na uchodźstwie, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika, Toruń 2008, s. 34-69). 

15 Dionys Mascolo, rewizjonista, członek grupy „rue Saint-Benoît”, autor książki Le Communis- 
me. Révolution et communication ou la dialectique des valeurs et des besoins (Gallimard, Paris 
1953). Bobkowski wspomina o jej lekturze nieco wcześniej, ostro krytykując autora. 

16 Bobkowski, Z notatek modelarza, s. 149, zapis z 7 VI 1954. 

' Henri Grouts, znany jako abbé Pierre, między innymi założył w roku 1953, znane później w całej 
Europie, stowarzyszenie „Emmaiis”. 
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we własnym świecie. Wręcz przeciwnie, bierze w nich udział. Najpierw jako 
intelektualista, wykłócający się o racje, Ścierający się z opiniami powszech- 
nie uznawanymi za postępowe. Następnie jako gotowy do walki obrońca 
wyznawanych zasad. Autor dziennika przeszedł bowiem do działań prak- 
tycznych. Dosłownie chwycił za broń i wraz z uzbrojonymi sąsiadami, gotowy 
na wszystko, obserwował rozwój wypadków. Uzasadnienie takiego postępo- 
wania i potwierdzenie przyjętej strategii dostrzegł — ten wytrawny znawca 
wielu dzieł światowej literatury — w książce autora arcypolskiego: „Myślę o nich 
[o sąsiadach, nad którymi objął dowództwo] i myślę po raz nie wiem który, 
że Kali i Nel zaczęli szanować naprawdę Stasia Tarkowskiego od momentu, 
w którym najpierw zastrzelił lwa, a potem Beduinów. Gdy myślę o przyszło- 
ści naszej cywilizacji, o Kalich, którzy spoglądają na nią ze wszystkich części 
świata, wydaje mi się, że ten epizod z W pustyni i w puszczy jest wspaniałym 
skrótem istoty zagadnienia. Szkoda, że Toynbee go nie przeczytał”'*, 

Komentując swoje zachowanie w ten sposób, nadaje mu charakter doświad- 
czenia aksjologicznego. Dochodzi w nim, w myśl realizmu, do potwierdzenia 
obiektywnych faktów aksjologicznych'””. Wedle autora Biografii wielkiego 
Kosmopolaka Toynbee popełnił błąd, zaliczając współczesną zachodnią cy- 
wilizację do grona wielu innych, które wymarły. Przygotowany na wszystko 
Polak, oczekujący z bronią w ręku na rozwój wypadków, wyznaje wiarę w tę 
formę cywilizacji, w jakiej przyszło mu żyć. Przecież to właśnie o tym nader 
udanym stopie Grecji, Rzymu i chrześcijaństwa opowiadał w uniesieniu na 
francuskiej plaży, późnym latem 1940 roku, swemu towarzyszowi podróży, 
warszawskiemu taksówkarzowi Tadeuszowi. Obecnie wyznaje: „Nie — nie 
jesteśmy tylko jedną z wielu, z tych dwudziestu kilku cywilizacji, które minę- 
ły. To jednak coś więcej i może warto tego bronić, bo nic się w tym nie 
skończyło. Raczej dopiero zaczyna”. 

Zauważmy — wracam tu do zagadnienia stylu, w jakim Bobkowski sam 
siebie prezentuje — odwołanie do literatury nie służy autorowi do heroizacji 
opisywanej postawy. Wręcz likwiduje patos, osadzając całe wydarzenie w „ciep- 
łym” konkrecie obyczajowym i sentymentalnym (przecież powieść Sienkie- 


8 Bobkowski, Z notatek modelarza, s. 164, zapis z 20 VI 1954. Powieść Sienkiewicza 
była rzeczywiście ważna dla Bobkowskiego i nie wspomina jej tutaj po raz pierwszy. Wzmianka 
o niej pojawia się między innymi w liście do Jerzego Giedroyca z 3 stycznia 1951 roku: „Wie Pan co? 
Kali szanował Stasia Tarkowskiego [...] za jego kulturę, za zasady, które [!] Staś przestrzegał, ale 
naprawdę zaczął szanować go, jak Staś stanął w obronie tych swoich zasad i kultury i rąbnął ze 
sztucera do Beduinów. I miał rację. Tylko kultura i cywilizacja, która potrafi stanąć w swojej obronie, 
która chce bronić siebie, warta jest zachowania”. G i e d r o y c, B o b k o w s k i, dz. cyt., s. 163. 

1 Por. F. von Kutschera, Wielkie pytania. Rozważania filozoficzno-teologiczne, tłum. 
J. Merecki, Oficyna Naukowa, Warszawa 2007, s. 49. 

20 Bobkowski, Z notatek modelarza, s. 162, zapis z 20 VI 1954. 
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wicza poznajemy w dzieciństwie)”. Myślę, że u niektórych czytelników wy- 
wołuje ono raczej uśmiech niż podziw, a może nawet pobłażliwy uśmieszek. 
Jakaż przepaść między Stasiem Tarkowskim a na przykład Gilgameszem, 
Hektorem i Rolandem z Przesłania Pana Cogito Zbigniewa Herberta. A prze- 
cież w gruncie rzeczy Bobkowski daje Świadectwo zbliżonemu doświadcze- 
niu aksjologicznemu: przyświadczaniu wartościom. 


SKAZA NA KULTURZE 


W tym kontekście największym zagrożeniem staje się owa często poja- 
wiająca się „abstrakcja”. W pewnym miejscu autor zanotuje: „Giniemy w abstrak- 
cji, rozpuszczamy się w sloganie”?. Dla czytelników sławnego dziennika 
francuskiego diagnoza ta nie stanowi rewelacji, jako że tekst Szkiców piórkiem 
wypełnia wiele gorących diatryb, skierowanych właśnie przeciw pozbawio- 
nym związku z życiem ideologicznym konstrukcjom. Notatki prowadzone 
przez Bobkowskiego latem 1954 roku przynoszą także wiele podobnych 
gwałtownych wypowiedzi. Tutaj postawa oderwania od rzeczywistości oznacza 
zarówno zaślepienie ideologiczne, jak i zwykły (biorący się z tego zaślepie- 
nia?) brak wiedzy ekonomicznej, geograficznej, historycznej, który dostrze- 
ga autor w publikacjach na temat Gwatemali. Także przewagę taktycznego 
strachu przed komunistyczną propagandą nad odważnym przeciwstawianiem 
się — ale do tego trzeba by właśnie owej wiedzy o faktach — polityce Moskwy 
i jej satelitów”. Z tym łączy się, dostrzegany przez diarystę, strach intelektu- 
alistów zachodnich przed oskarżeniem o antykomunizm i proamerykańskie 
sympatie. Bobkowski, opisując mechanizm owego paraliżującego krytykę 
lęku, antycypuje, w skromnym zakresie, analizy zjawiska znanego dzisiaj 
pod nazwą politycznej poprawności. Sam pisarz używa w tym wypadku fran- 
cuskiego rzeczownika „| angoisse”, oznaczającego trwogę, niepokój”. 


2! Czytanie Sienkiewicza przez Bobkowskiego to odrębny temat. Już Jan Zieliński zauważył 
stałą obecność autora Trylogii na kartach Szkiców piórkiem. Por.J. Zieliński, Wielki Spokój, 
„Teksty Drugie” 1991, nr 1-2, s. 104. 

22 Bobkowski, Z notatek modelarza, s. 165, zapis z 22 VI 1954. 

3 Rozgoryczony pisarz notował: „Teraz tu, w zupełnym odcięciu od świata, w oku konfliktu pozornie 
małego, ale jakże dziś ważkiego, słuchając komentarzy ze świata, dostrzegam, że nie ma żadnej różnicy: 
po tamtej stronie znany żargon, po tej równie tępy i abstrakcyjny żargon liberalny, prześlizgujący się 
wśród rzeczywistości, byleby nie potrącić czegoś mocniej, byleby nie zawadzić o coś, po czym komu- 
niści mogliby podnieść jeszcze większy wrzask” (Z notatek modelarza, s. 165n., zapis z 22 VI 1954). 

% Por. A. Bobkowski, Zachód nareszcie wyzwala [1955], w: tenże, Ikkos i Sotion oraz inne 
szkice, Biblioteka Więzi, Warszawa 2009, s. 98n. Ten tekst jest odpowiedzią na artykuł Stanisława 
Zarzewskiego, który w osobnej analizie przedstawił gospodarcze aspekty przewrotu politycznego w Gwa- 
temali z roku 1954 (zob. S. Z ar z e w s k i, Po Dunkierce politycznej, „Kultura” 1954, nr 9, s. 71-76. 
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Postawa Bobkowskiego, miłośnika Henri Bergsona, interesująco prezentu- 
je się, gdy traktujemy ją jako stanowisko filozoficzne. Zarzuty wskazujące na 
upośledzenie zmysłu rzeczywistości wśród lewicujących intelektualistów nie 
są bowiem wyłącznie wyrazem politycznych antypatii czy ideowej idiosyn- 
krazji. Dostrzegam w nich niepokój czułego krytyka dwudziestowiecznej 
kultury, zaniepokojonego jej metafizyczną skazą ignorancji dla objawiające- 
go się tu i teraz bytu. Być może dałoby się wskazać w tym momencie paralele 
między autorem Szkiców piórkiem a zatroskanym o Byt Martinem Heidegge- 
rem, który pisał o postępującym zapominaniu Bytu czy bycia. Polskiego pi- 
sarza wiele jednak różni od niemieckiego filozofa, przede wszystkim wręcz 
entuzjastyczny stosunek do osiągnięć cywilizacji. Udając się w lipcu 1954 
roku, po ustabilizowaniu się sytuacji politycznej w Gwatemali, do Stanów 
Zjednoczonych, na jednym z lotnisk przeżywa nieomal ekstazę: „Upalna noc 
lipcowa. Nieopisane uczucie rozkoszy, rozpuszczania się we wszystkim wo- 
koło. Zapadły się gdzieś te lata wysiłków i jest tylko teraz. Tylko poczucie 
«teraz» daje mi prawdziwy odpoczynek”. Wpatrując się w stojące nieopodal 
samoloty, zachwycony wyznaje: „To też są dzieła sztuki, harmonijne i wspa- 
niałe”%. I dalej ciągnie wyprowadzoną z tego doświadczenia, przekorną re- 
fleksję: „Niemal wybucham śmiechem sam do siebie, myśląc o tych biednych 
ludziach zadręczających się obawami przed «utechnicznieniem» kultury, za- 
nikiem poezji. Jest, pełno jej, gdy chce się ją dostrzec”. 

Niewiele mniejszą temperaturę emocjonalną mają zdania zanotowane po 
wizycie na szczycie Empire State Building. Nowy Jork widziany z tego miejsca 
jawi się diaryście jako coś wymykającego się opisowi. Rzuca więc tylko: „To 
jest bezsprzecznie wielkie i piękne”. Tym samym Bobkowski znosi w swym 
pisarstwie — podobnie dzieje się w jego prozie fikcjonalnej — wydobywany 
przez modernistów dysonans, powstający między „nowoczesnością świata 
społecznego a sztuką nowoczesną”?. Czyżby Bobkowski był spóźnionym 
kontynuatorem idei włoskich, niemieckich czy rosyjskich futurystów? Albo 
uczniem Ezry Pounda, autora Sztuki maszyny?™®. Sądzę, że nie, choć wiele z myśli 
Pounda, gdyby je znał, przypadłoby mu do serca. Trzeba jednak powiedzieć, 
iż autorowi Punktu równowagi nie zależy wcale na oddawaniu czci nowocze- 
snej technice ani na odsłanianiu jej „głębokiego” znaczenia. Po prostu jego 
percepcja świata ma charakter ideologicznie nieuprzedzony i przypomina 


25 B ob kowski, Z notatek modelarza, s. 179, zapis z 22 VII 1954. 

26 Tamże. 

21 Tamże. 

28 Tamże, s. 182, zapis z 22 VII 1954. 

2 A.S. Kowalczyk,Nieśpieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim, 
Wydawnictwo Towarzystwa Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1997, s. 155n. 

3 Zob. E. Pound, Sztuka maszyny i inne pisma, tłum. E. Mikina, Czytelnik, Warszawa 2003. 
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bardziej „otwarte” doświadczenie metafizyczne niż „skupione” przeżycie 
estetyczne. 

Świadomość abstrakcyjnej skazy, którą chciałbym nazwać także brakiem 
wrażliwości na fundamentalny fakt istnienia — przytoczone cytaty to teksto- 
we epifanie istnienia — wiodła Bobkowskiego do refleksji moralistycznej. 
Wykorzystany w tytule fragment zapisu z 22 czerwca 1954 roku w swej war- 
stwie powierzchniowej ma charakter krytyki właśnie moralnej. Bynajmniej 
jednak nie stoi za nią chęć pouczania. Sądzę, iż zasadniczym impulsem, który 
kierował autorem, była metafizyczna z ducha miłość konkretu. Stąd także 
owo rzucone w trybie przypuszczającym imię Boga, projektowane jako fun- 
dament ludzkiej wolności. 


„CHOĆBY TYLKO W BOGA” 


Podobną chwilę jasnowidzącego wahania, w którym przywoływana zo- 
staje racja najwyższa, przeżywa Gilbert, bohater opowiadania Bobkowskiego 
Spotkanie z roku 1956. Autor, wszczepiając mu ów problem, konkretyzuje 
zagadnienie, które staje się palącą kwestią życiową: „Wstał i ubierał się, plą- 
cząc się coraz bardziej w łańcuchu nerwowych dociekań; w obronie przed 
prostym stwierdzeniem, że bez głębokiej wiary w coś, może choćby tylko 
w Boga, wszystko było bez sensu i wszystko było niewolnictwem, doprowa- 
dzał je do absurdu”*'. Gilbert, nieco podobnie, jak wcześniej autor dziennika, 
wskazuje na konsekwencje braku nadprzyrodzonego fundamentu wolności. 
Bo przecież taki właśnie sens ma końcowy wniosek — „wszystko było nie- 
wolnictwem”. Bobkowski, wpisując zbliżony problem w los postaci fikcyj- 
nej, przeniósł zagadnienie z dyskursu socjologiczno-politycznego na dyskurs 
egzystencjalny. Gilbert biograficznie „wyprowadzony” zostaje ze znaczą- 
cych warunków ogólnych: amerykański żołnierz drugiej wojny Światowej, 
wyzwalający w 1944 roku Paryż, później pilot w Korei, ale i intelektualista 
zaczytujący się listem Saint-Exupćry ego Que faut-il dire aux hommes?, w Gwa- 
temali emigrant. Powiedzieć można, że jego literacka biografia składa się z do- 
świadczeń ważnych dla całego pokolenia. Umożliwia to nadanie przytoczonemu 
soliloquium znaczenia przekraczającego granice pojedynczego losu. Na tej 
drodze autor sugeruje, iż poszukiwania w obrębie religii były czymś istotnym 
dla formacji, która w tym samym opowiadaniu zostaje nazwana przez inną 
postać „pokoleniem uciekinierów etycznych”. Wpisuje się to w ważny dla 


31Ą. Bobkowski, Spotkanie, w: tenże, Punkt równowagi, Wydawnictwo Literackie, Kra- 
ków 2008, s. 268. 
32 Tamże, s. 262. 
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opowiadań gwatemalskich Bobkowskiego temat kondycji moralnej roczni- 
ków, które świadomie przeszły przez okres niedawno zakończonej wojny. 

Bobkowski w obydwu wypadkach: rozważań prowadzonych w dzienniku 
Z notatek modelarza i dyskusji, jaką wiedzie ze sobą postać z opowiadania 
Spotkanie, poprzez stwierdzenie dotkliwego braku w obrazie świata, który 
poddaje analizie, dochodzi do postulatu sankcji aksjologicznej. Wolności bra- 
kuje fundamentu, bez niego nie spełnia ona swojej funkcji, staje się konfor- 
mizmem (w wymiarze polityki i indywidualnej moralności) i poprzez utratę 
istotnej treści staje się swoim zaprzeczeniem. Ludzkiej egzystencji brakuje 
pogłębienia, jakie dać może wiara religijna. Bez niej życie pogrąża się w absur- 
dzie, staje się pułapką — niewolnictwem. Jako jedyny możliwy — choć przywo- 
łany w trybie przypuszczającym — fundament wolności i egzystencji zostaje 
wskazany Bóg. 


EMIGRACJA JAKO OKAZJA 


Bobkowski jak mało kto z licznego grona polskich emigrantów, jak Jerzy 
Stempowski, jak Czesław Miłosz, z dezynwolturą i bez kompleksów analizo- 
wał duchowo-intelekutalny stan Zachodu. Czując się integralną jego częścią 
i spadkobiercą cennego dziedzictwa przeszłości, z furią atakował jego aktu- 
alne położenie. Oburzał go postępujący uwiąd myśli i ducha europejskiego. 
Z właściwą sobie precyzją mówił o tym Jerzy Giedroyc: „Bobkowski był do 
głębi Europejczykiem. Był przesiąknięty miłością do Europy, do kultury euro- 
pejskiej. Kochał to wszystko, co Europę stworzyło. Lecz w czasie wojny, a zwła- 
szcza w pierwszych powojennych latach, stracił wiarę w Europę. Myślał, że 
zapanuje tu komunizm, że kultura już przestaje istnieć. [...] Chciał stąd uciec, 
by paradoksalnie zabrać ze sobą europejskie wartości, w które wierzył i oca- 
lić je na krańcu świata”. Wychodząc na ląd w Ameryce Południowej, obu- 
dził w sobie pamięć dawnych odkrywców tego kontynentu. Tyle że on nie 
chciał eksploatacji i niewolnictwa. Był raczej konkwistadorem wolności i orę- 
downikiem swobodnej inicjatywy, także w sferze myśli. Odrzucając jakikol- 
wiek kompromis z siłami, które opanowały Polskę po roku 1945, od początku 
nie szczędził gorzkich słów także intelektualistom i politykom tak zwanego 
wolnego świata. I nietrudno dostrzec, że paliwem do tej działalności było 
doświadczenie pochodzenia z tej gorszej części kontynentu, po wojnie zostawio- 
nej komunistycznej Rosji. Stąd brał się wyostrzony wzrok, który dostrzegał, 
jak gęsty jest cień totalitaryzmu zalegającego nad światem po zakończeniu 
wojny. 


33 Przyjaciel i współpracownik. 
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Emigracyjne i geograficzne oddalenie od spraw krajowych, a później 
i bezpośrednio europejskich nie przerodziło się w przypadku Bobkowskiego 
w dystans uczuciowy. Wysoka temperatura emocjonalna była podkładem 
jego niezależności myślowej. On na wiele podnoszonych przez innych kwestii, 
na przykład na zagadnienie druku w kraju, patrzył inaczej. Kwestie religii 
rozpatrywał w kontekście szerszym — konsekwencji społecznych. W krytycznym 
spojrzeniu wykazywał daleko idącą samodzielność i niezależność. Ogromnie 
cenił sobie zdobytą niezależność, także tę materialną, jakkolwiek do końca 
wątłą i przysparzającą licznych trosk. Być może dlatego jedna z jego najcie- 
kawszych fikcyjnych postaci, mechanik Pochwalski, bohater Punktu równo- 
wagi, wypowiada na poły autobiograficzną myśl: „Dla mnie emigracja była 
od początku okazją, nie dopustem*”**. 


* A. Bobkowski, Punkt równowagi, w: tenże, Punkt równowagi, s. 199. 


